Блог

Jan 15, 2024

Чествование еврея из Вест-Сайда Милуоки

Лишь два десятилетия спустя никто не захотел внести свой вклад в приобретение надгробия Йозефа Хамермана.

Лишь два десятилетия спустя никто не захотел внести свой вклад в приобретение надгробия Йозефа Хамермана. Фотоиллюстрация Мэтью Литмана/Forward. Фотографии любезно предоставлены Стюартом Ройстацером

Стюарт Ройстацер, 26 мая 2023 г.

Я спросил продавца памятников, как долго продержатся буквы на надгробии. «У них гарантия 900 лет», — помню я его слова. «Если буквы начнут исчезать после 450, вернитесь ко мне. Мы что-нибудь придумаем».

Возможно, парень все время шутил со своими клиентами. Или, может быть, такой тон был вызван тем, что он знал, что я покупаю надгробие для человека, которого на самом деле не знаю.

Имя погибшего было Йозеф Хамерман.

Его не было уже несколько десятилетий, с 1986 года. На его могиле не было никаких опознавательных знаков. Я знал о Хамермане только потому, что моя мать пыталась начать сбор средств на надгробие еще в 1999 году, когда она умирала от рака поджелудочной железы и пыталась свести концы с концами.

Хамерман, как и моя мать, пережила Холокост и жила в Милуоки. Вероятно, он был с нами на воскресных летних пикниках выживших в Лейк-Парке. Маме было 70 лет в 1999 году, когда она начала звонить старой банде, чтобы попытаться выпросить 2000 долларов на памятник на могилу.

«Я дам 300 долларов», — помню, как она сказала по телефону. «Вы даете все, что хотите. Джо Хамерман был одним из нас. Мне все равно, что он сделал. Это неправильно, что у него нет камня».

Моя мать, родившаяся в Польше Рахела Эрлих, в детстве пережила гнев Гитлера и Сталина. Она вышла замуж за любовь всей своей жизни и вела строительный бизнес в эпоху, когда ни одна женщина не занималась строительным бизнесом. Но ее попытка добыть камень для Джо Хамермана не увенчалась успехом.

«Я не дам ни копейки», — сказал один человек. «Он был никудышным», — ответил другой. «Он заслуживает того, что получил».

После полудюжины звонков моя мама была раздавлена.

Кто такой Джо Хамерман? Я спросил. Она объяснила, что он был более «зеленым», добавив, что после войны он помогал моему дедушке в Германии.

«Гринер» на идише означает «зеленые». Это термин для любого неофита, и в данном случае он означал людей, только что сошедших с корабля, таких как мои родители и их друзья. Помощь моему дедушке, вероятно, означала, что он помогал отцу моей матери, Франку (Файвел на польском или идише), перевозить оружие для Хаганы от Чехословакии до Италии. Возможно, он водил грузовик; мой дедушка был ужасным водителем.

«Он женился здесь на еврейке, американке», — сказала мама. В ее тоне звучала негативная оценка. Самым постоянным оскорблением и увещеванием, которое мои родители когда-либо бросали мне, было то, что я «думаю как американец».

«Потом он сошел с ума, развелся с ней и женился на Кристе», - продолжила мама, используя идиш вместо христианина. По ее словам, когда Хамерман умер, его жена-христианка организовала похоронное бюро и переехала во Флориду на деньги мужа.

Это было много денег? Я спросил.

«Вряд ли», — сказала она. Но этого должно было хватить на оплату похорон.

Моя мать умерла через шесть месяцев. Мы похоронили ее рядом с моим отцом под общим камнем из красного гранита.

Имя Хамерман я больше не слышал до января 2022 года, когда из Милуоки позвонил мамин младший брат Йозеф Эрлих. Дядя Джо родился в Томашув-Любельском, Польша, в 1938 году и понимал, что его выживание во время войны было чудом. Подрастая, я чувствовал, что он был убежден, что Бог сделал все возможное, чтобы убить его в младенчестве, сдался в раздражении и никогда больше не прикоснется к нему.

Но когда Джо позвонил в 2022 году, он только что перенес ужасный приступ COVID и впервые говорил о своей возможной кончине. Потом он выпалил: «Нам нужно достать камень для Джо Хамермана».

Мне потребовалось около двух секунд, чтобы запомнить имя. Понимал ли он, что мама пыталась достать камень для Хамермана 23 года назад?

Он не делал.

«Она пыталась получить сбор от зеленца», - сказал я ему.

«Эти шнорреры?» он фыркнул. — Она ничего не получила, не так ли?

Она не.

«Я знаю, что они сказали. «Шлехтер, фархайрат мит а Крист. Им? Фардинен гурништ». Я прав?" Мой дядя действительно хорошо знал свой народ.